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OMA. «Il tendone era stracol-

mo. Venivo portata al centro

della pista su un baldacchino

trasportato da sei nani, cir-

condata da migliaia di rubini Swarovski,

11 pubblico faceva: ohhh. Che bella sensa-

zione. Tremila, quattromila bocche che

pronunciavano all'unisono ohhh. E io ero
la regina di tutto questoy.

Liana Orfei, 81 anni il prossimo 6 gen-

di Valerio Millefoglie
foto di Guido Fua

Attrice con Totd e Orson Welles,
Lana ¢ la regina del circo italiano
& memoria di un'epoca d'oro. Fatta
di grandi artisti e grandissimi litigi.
“Entravo in pista tra quattromila ohhh»

UNO SHOW
MAGNIFICOE
COSTOSISSIMO.
INSOMMA, FULUI
A FARCIFALLIRE»

naio, figlia di Paride Orfei, sorella del do-
matore Nando e del lanciatore di coltelli
Rinaldo, cugina di Moira, compagna di
Toté sul set e interprete di molti altri film:
dal centro di quella pista non sembra es-
sere mai uscita. Cosiun pomeriggio di fine
novembre, nel teatro Tendastrisce di Ro
ma, alle spalle della biglietteria dove non
c'é nessuno in coda, mi accoglie in un
prefabbricato che e come una casa, riscal-
dato da foto, locandine, statuette e cimeli
provenienti da ogni parte del mondo e
delle epoche da lei vissute. Avvolta in un
boa azzurro, pronuncia ogni frase inmodo
spettacolarealla plateadiun’unica perso-
na. Si puo solo rimanere in
silenzio e assistere: «Que
stasonoiocon unodeiquat
tro Papi che ho conosciuto,
questa sono io con il Royal
Ballet of Moscow, questa
stampa di una tigre me
I'hanno regalata quando
siamo andati a Pyongyang:
grazie a Enrico Berlinguer
abbiamo aperto il commer-
cio circensecon la Corea del
Nord, siamo stati i primi.
Questo & il quadro di Happy
Magic, centocingquanta
puntate su Rai 1, abbiamo
aperto la fascia oraria dalle
sette alle otto, prima del
tiggi». Indico una pista di
macchinine in un angolo. «Questa era di
mio nipote. Ora studia ingegneria infor-
matica. Da piccolo mi presentava in scena:
“Signore e signori, ecco a voi Liana Orfei,
mia nonna!”. Il pubblico impazzivan.

Le chiedo di raccontarmi qualcosa di
quando lei era piccola, il suo primo ricor-
do.«Ho dei brevi lampi. Le posso descrive-
rel'armadio di mia mamma nella carova-
na. Era di legno chiaroscuro, con un gran-
despecchio. Calzavoi tacchi dimia madre,
tiravo su il tappetino del letto, che era una
pelledi pecora, laindossavo e cantavo, poi
P_ar]avo, poidanzavos. All'improvviso non
si a]_za pitl in piedi. Dai quattro ai sette
anni, a. causa di una polmonite curata
male, rimane allettata. Da sotto le coperte
F Sl R oo
cireo scorrono dal ﬁnestﬁ;g 1dS] B

ella carova-
na. Quando guarisce, decide di re- =
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Cuperare il tempo perduto imparando
tutte le arti circensi e ancora oggi, nono-
stante il corpo sia una mappa di cadute,
non riesce a stare ferma. «Per noi dormire
&una cosa di Ppassaggio.Viviamo molto.Io
dormo tre ore a notte, Leggo, guardo la tv,
faccio una tortay.
Riesco a farla sedere. In sottofondo
abbiamo il suono dello scorrere dell'ac-
qua nella vasca dei pesci rossi, un flusso
sul quale si posa la sua voce che torna alle
origini. «Siamo gente che ha iniziato a fare
questo per necessita. Il mio trisavolo, Pa
olo Orfei, un prete, s'innamoro di una
zingara. Lascio 1'abito talare e comincio a
guadagnarsi da vivere suonando la spi-
netta, una sorta di piccolo clavicembalo.
Non potendo esibirsi nei teatri, perché
scomunicato dalla Chiesa, si esibiva nelle
baracche. Il concertino perd non bastava,
cosi nelle baracche ci porto 'asinello che
faceva di conto, gli orsi ed ecco qui il circo.
Siamonati perlasopravvivenza giornalie-
ra». Di suo padre ricorda le impeccabili
camicie sempre inamidate, «anche se non
c'era una lira per mangiaren.
1 trapezio fu il suo primo sogno. E poi
da grande ricorda che volava a cavallo di
un grifone di cartapesta che agli occhi di
un piccolo Arturo Brachetti, seduto fra il
pubblico, pareva vero. Il suo ufficio stam-
pasuggerisce: «Hairaccontatodicomehai
conosciuto Fellini?». E lei si esibisce nella
replica della storia: I'agente di Fellini che
la vede al circo mentre serve il fratello
giocoliere e le dice che sta cercando volti
nuovi, lei che non ci crede e lui che dice
«Signorina verro con la persona qualifica-
tan, e la persona qualificata naturalmente
é Fellini. Finira nella Dolce vita. Rievoca i
fasti delle Mille e una notte, il circo pensa-
to per la sua famiglia proprio da Fellini.
«Avevamo gia pronto il circo dell’800
guando mio fratello Nando torné a casa e
disse che non si faceva pit perché Fellini
aveva proposto come tema le Mille e una
notte». Al numero mille si arriva: 300 per-
sone, automezzi viaggianti su strada e tre
treni speciali, uomini, leoni ei costumi d.el
premio Oscar Danilo Donati, ¢poveracclo,
fu costretto da Fellini». Due anni e mezzo
in giro per 'Europa. «Bellissimo» com-
menta ironica, «ci ha fatti fallire». s
Per ridimensionarsi idearono il Circo
delle amazzoni, lo spettacolo cominciava

LIANA ORFEI TRA | FRATELLI NANDO
E RINALDO IN UNA FOTO DEGLI INIZI
DEGLI ANNI SESSANTA

con un cavallo di Troia dal quale uscivano
36 ballerine. Infine la separazione. «I miei
fratelli erano due galli in un pollaio. Mia
madre seppe tenere in mano la situazione.
Mio fratello Nando ebbe un circo, mio
fratello Rinaldo un altro circo e io niente.
Avevo il cineman. Di Orson Welles, accanto
al qualeharecitatoin I'tartari,dicecheera
cordialissimo. Socchiude gli occhi e imita

il suo sguardo fu-

rente. «Con me era

molto carino, ma
NANDOE

Ay o con la trouPe tre-
COME DUE GALLI mendo. Erail supe-
IN UN POLLAIO. ruomo consapevo-
OGNUNO SIFECE le di esserlo, con il
IL SUO CIRCO» disprezzo assoluto

per tutto cio che

NON era super, e sic-
CoIne un super non accettera mai un altro
super, di super c¢'era solo luin.

Come undizionario deipersonaggi, per
ogni lettera ¢'é un uomo e un aneddoto,
alla T ce Toto: «Voleva sapere tutto dei
clown. Non gli interessavano i domatori,
glianimali. Mi chiedeva continuamente se
era vero che i clown erano persone tristi,
sfortunate.Io gli spiegavo:“Guardi princi-
pe,il clown ésolo un personaggio come un
altro”. Ma lui non si dava Per vintoy. Poi,
seduta sul bordo di un divano, si fa pit
seria e mi dice: «Adesso le spiego cos's 1a
gente del circo. La gente del circo & convin-
ta che dentro i loro cancelli ¢i sia Ia sicu-
rezza, se vaifuori ti puo succedere qualco-
sa. Parlo della mia epoca. Adesso la gente
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di circo non c'e pit, e rarissimy_
manca il successo, mi manca |’ i
famiglia. Da qualunque postg del
tornassi, la ritrovavo. Nando & mars
tro fratello cammina sulla g
grande circo non esiste piu. E
paese viaggiante: 107 cavalli, 79
7 sarte, parate di 120 persone, Ey.
I'avvenimento dell'anno. La fests o
A Capodanno lasciavamoil pubh]j,
e festeggiavamo tra di noi con I'gpel
tutta la notte, con orologi d'org j
durante la tombola. Oggi non ¢'a
sa. Ci sono il telefonino, la tv, i ¢
parte del mondo dell’intratte;
Prima era un mondo». Non é e
legge appena approvata del
superamento» degli animali a deg;
la fine, sembra dire. Piu1 volte poi,
camminando fra vecchie foto e
mi dira: «Come faccio? Non si pug spj
re questo mondo se non lo vivi.
spiegare cos'é una polverina magi
Ci fermiamo sotto un quadro in
clown osserva una ballerina di
Il clown & colorato. Della donna ¢'
volto, il resto é schizzato, un fant;
matita. «Lui era un clown spagni
e lei era la moglie. Mentre la pi
stava ritraendo, il clown ricevette
lefonata dalla Spagna, gli disser
moglie era morta. Il quadro da all
masto incompleto». Ed & rima
«Una volta a Macerata c'erano di
bati cecoslovacchi. Lei doveva
trampolino e atterrare fra le bracci
La cordina di acciaio siannodaes
lei cade sull'asfalto. E una delle
brutte che ricordi nella mia vita;
di un essere umano che cade, u
fatto di carne che se ne partein
ossa che si rompono. Lo spettac
non si ferma mai». Mi concede
numero, quello del clown
prendeva botte da tutti. «Mim
triste in un angolo. La luce an
maneva un faro su di me. Lo s
va:“Il mio sogno era quellodid
stella dello spettacolo...”. Alle
diceva questo venivano fuo!
mi levava i pantaloni, uno
Rimanevo in un costume succil
sul trapezio e cantavos. E
Te ancora una volta il pubbli




